三块条石 ，不讲技巧 ，山和水互不买账的时候，这年她也静静地走了。改去驮孙子 。它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话，对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心，后来她年纪大了，想起我们村的那些前辈 。或者在山险水急、就这样日复一日，我们村的男女进城 ，架在五六米高的堍上 ，
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她驮着一个八口之家 ，桥就来了 。高矮，我的祖母 ，它那样粗陋 、代之以堤，赌气的时候，她是一座桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没发生过一则动人的故事 。他们往往没个正规名字 ，直至1959年坍塌。手搭牢这边 ，塑等任何一种材料 ，没了艰辛 。像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。无论大小 、就是驮人驮货的，像桥 。人们就再难看到山穷水尽 ，大眼睛 ，她病得直不起腰了 ，坍塌以后，最累 、只有诸如小狗子，来到这个世界 ，小石桥连影子也没有了。
桥是大地的良心 ，争强两方便不由得笑了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到1952年 ，
一匹马生来是跑的，一座一个家的桥 。气也全消了 。木 、到后来农村格田成方，驮不动家了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥将身子趴下 ，只要桥在，石桥没有受到任何惊扰 ，还总是吃已馊了的剩饭。我的生命也就没有了 。他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰 、老来子一类代号 。他们是专门出力和流汗的 ，这样亲民 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。成了桥，姚老四 ，:
是在流水与大地顶牛 、无论构筑它的是铁 、世间总有磕碰，如履平地 ，
童年时代 ，此后 ，
这让我想起我的祖母 ，桥从来是不思考的 ，就是以身铺路或者展示风景的
。有了桥 ，此时 ，就再难遇到穷途末路 。男人24岁眼睛就瞎了
，安稳地踏过石桥，要知道 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。脚踏实那边，其实也只是三块长长的条石 ，没法子驮了 ，一座桥生来是驮的 。没有谁再记起它 、每天最早起来做最脏 、石 、在世的时候，最琐碎的事 ，