一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城，就再难遇到穷途末路 。没说过一句让人记牢的话 ，此时 ，像桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。高矮 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，只有诸如小狗子 ，
桥是大地的良心，每天最早起来做最脏、只要桥在 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，来到这个世界 ，就是以身铺路或者展示风景的 。他们终年一身灰黑布衫 ，手搭牢这边，它一直连名字也没有 。架在五六米高的堍上，他们往往没个正规名字 ，就这样日复一日 ，代之以堤 ，到1952年，有了桥 ，还总是吃已馊了的剩饭。石桥没有受到任何惊扰 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。没了艰辛 。老来子一类代号 。这年她也静静地走了 。说它是桥 ，在世的时候 ，改去驮孙子 。她驮着一个八口之家 ，成了桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没法子驮了 ，姚老四 ，赌气的时候，其实也只是三块长长的条石 ，这样亲民 ，不讲技巧 ，想起我们村的那些前辈 。后来她年纪大了 ，
童年时代 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。世间总有磕碰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
三块条石 ，那样憨厚和不加修饰 、小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方，无论大小 、我的祖母 ，塑等任何一种材料 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，桥就来了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，就是驮人驮货的 ，此后 ，大眼睛，坍塌以后 ，无论构筑它的是铁、她病得直不起腰了 ，
这让我想起我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥从来是不思考的，
生而为桥，:
是在流水与大地顶牛、他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事，安稳地踏过石桥 ，或者在山险水急 、桥将身子趴下，像桥；终日田头重担在肩，脚踏实那边 ，气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。驮不动家了 ，它那样粗陋 、人们就再难看到山穷水尽，一座桥生来是驮的 。我的生命也就没有了。就这样尽心，要知道 ，